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Introduzione
L’espressione idiomatica “un buco nell’acqua” sta a rappresentare 
il fallimento di un’impresa, con connesso dispendio inutile 
di energia e implicito giudizio sull’avventatezza a priori 
dell’iniziativa. Eppure, nella realtà, esistono buchi nell’acqua 
molto difficili da realizzare: sono le operazioni di perforazione 
dei fondali marini dalla tolda di una nave oceanografica, 
grazie a cui furono compiuti- e continuano ad esserlo- grandi 
progressi scientifici e tecnologici. Se un’azione di questo genere, 
che comporta l’attraversamento di un’enorme colonna di acqua 
prima di arrivare al fondale, si colloca indietro nel tempo, 
senza ausilio delle moderne tecniche, la difficoltà è ancora più 
evidente.

Ecco un profilo storico particolare, che ci porta stavolta: nel 
tempo, all’inizio degli anni ’60 del secolo scorso; nello spazio 
orizzontale, sul Pacifico orientale; nella dimensione verticale, 
alla base della crosta oceanica. A guidarci in questo viaggio 
quadrimensionale (stavolta sottomarino, anziché sotterraneo) è 
un vecchio libro, proseguendo il filone bibliofilo imboccato con 
una precedente rubrica.

Un vecchio libro usato
Nell’agosto del 2001, un libro usato, riposto sugli scaffali 

dello Strand Bookstore (Fig. 1A, B) di New York City, attirò 
l’attenzione di chi scrive, inducendone l’immediato acquisto 
per la modica cifra di 7,50 dollari USA.

La storica libreria dell’East Village di Manhattan, situata 
a due isolati da Union Square, ha come slogan “18 miles of 
books” (dalla coniazione di questa frase, le miglia di lunghezza 
lineare degli scaffali zeppi di volumi sono ad oggi divenute 
23). Fondato nel 1927 dall’immigrato lituano Benjamin Bass, 
il negozio ha mantenuto in quasi un secolo la sua indipendenza 
grazie a una conduzione familiare, attraversando indenne vari 
periodi storici e sopravvivendo all’avvento dell’era digitale 
e al declino della scrittura su carta. Un luogo entrato nella 
storia culturale della Grande Mela: sono diversi i film di 
ambientazione newyorkese con scene girate nei locali del 
bookstore. Quale nota di colore, si può aggiungere che Patti 
Smith vi lavorò come commessa negli anni ’70, prima di 
passare pienamente alla carriera musicale.

Di quelle miglia di stratigrafia di carta faceva parte il libro 
“A hole in the bottom of the sea. The story of the MOHOLE 
project” (Fig. 2), di Willard Newel Bascom, illustrato 
dall’autore e da Russell F. Peterson. Editore Doubleday & 

Company, Inc., Garden City (NY). Anno di pubblicazione il 
1961, apertosi a gennaio con il giuramento del 35° Presidente 
USA John Fitzgerald Kennedy.

Il testo è la presentazione entusiasta (e, con il senno di poi, 
incautamente prematura) del progetto MOHOLE che ambiva 
a essere, per l’epoca, una straordinaria impresa scientifico- 
tecnologica, ancora oggi incompiuta. La storia di questo sogno 
sfumato di “Big Science” è un tappa arcinota del percorso 
verso la strutturazione, nella seconda parte del XX secolo, 
del paradigma della tettonica globale. Un folle volo concepito 
per arrivare, probabilmente nel Pacifico orientale, a esplorare 
(necessariamente dopo aver fatto un ‘buco nell’acqua’) il fondale 
oceanico per conoscere la natura del sottosuolo, campionando 
le rocce crostali ed intercettando così il mantello, laddove 
questo osa spingersi più prossimo alla superficie terrestre.

Fig. 1 - Lo Strand Bookstore, New York City (A: nel 1938; B: in tempi moderni).

Fig. 1 - The Strand Bookstore, New York City (A: in 1938; B: in modern times).
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Fig. 2 - La copertina del libro “A hole in the bottom of the sea” (Bascom 1961).
Fig. 2 - Cover of the book “A hole in the bottom of the sea” (Bascom 1961).

Un viaggio verso l’interno del pianeta, alla ricerca di un 
limite fisico che, nel nickname MOHO, perpetua la memoria 
del sismologo e meteorologo croato Andrija Mohorovičič, 
che individuò, con lo studio della propagazione delle onde 
sismiche, una brusca variazione di densità a circa 40 km di 
profondità (Mohorovičič 1910).

Willard Bascom e la AMSOC
A dare impulso a un progetto per l’esplorazione diretta 

del passaggio crosta inferiore - mantello fu la American 
Miscellaneous Society (AMSOC), gruppo informale di eminenti 
scienziati statunitensi istituito nel 1952 e scioltosi nel 1964, 
sull’onda del naufragio MOHOLE.

L’idea primigenia del sondaggio profondo è attribuita a 
Walter Munk, della Scripps Institution of Oceanography, membro 
della AMSOC; l’iniziativa fu sostenuta da autorevoli scienziati, 
tra cui si citano in particolare Harry Hess e Maurice Ewing. Il 
finanziamento venne concesso nel 1958, come racconta l’autore 
nei capitoli introduttivi, dalla National Science Foundation, per 
un importo di 15.000 US$. Lo stesso Willard Bascom fu 
nominato Executive Secretary della AMSOC.

Bascom (Fig. 3) lavorò come ingegnere oceanografico dal 
1945, poi come ricercatore presso l’Università della California 
a Berkeley e la Scripps Institution of Oceanography. Prima di 
assumere l’incarico in AMSOC, fu segretario esecutivo 
del Maritime Research Advisory Committee. Autore di molti 
articoli scientifici su ricerche off-shore in settori costieri e in 
mare profondo, collaborò assiduamente anche con Scientific 
American. Fu poliedricamente attivo in vari campi (scrittura, 
pittura, cinema, fotografia, archeologia). Dopo la chiusura 

del progetto MOHOLE si dedicò al problema applicativo 
della gestione delle acque reflue in California, in qualità di 
direttore (dal 1973 al 1985) del Southern California Coastal 
Water Research Project (SCCWRP).

Al posto giusto nel momento sbagliato
Essendo questo breve articolo anche una sorta di recensione, 
non ci si addentra oltre nella sinossi dei contenuti, rimandando 
alle parole dell’autore.

Il racconto di Bascom ondeggia tra la presentazione del 
progetto MOHOLE e una trattazione divulgativa dello stato 
sia delle conoscenze geodinamiche dell’epoca, ancora in piena 
fase gestazionale, sia delle tecnologie a supporto della ricerca. 
Si tenga presente, ad esempio, che il celeberrimo articolo di 
Fred Vine e Drummond Matthews sulle anomalie magnetiche 
delle dorsali oceaniche (Vine & Matthews 1963) sarebbe stato 
pubblicato solo due anni dopo, il 7 settembre 1963. All’epoca 
in cui fu scritto il libro, si era ancora ‘in alto mare’: la AMSOC 
aveva affidato a un “technical advisory panel on Site Selection”, 
presieduto da Harry Hess, l’arduo compito di selezionare il 
sito ottimale di perforazione, in base ad un numero elevato 
di incognite e di variabili, e potendo contare su pochissimi 
dati certi.

“A hole in the bottom of the sea” sembra il trailer di una vicenda 
aspirante a un finale epico, di cui invece il lettore odierno 
conosce già la sorte mesta. L’ambizione, si sa, era di giungere 
ad una lettura diretta della storia della Terra attraverso 
migliaia di metri di carote, da prelevarsi e sfogliare come 
le pagine quasi infinite dei libri sugli scaffali dello Strand 
Bookstore. Al progetto, di cui Bascom fu il direttore (1961-62), 
purtroppo mancò la fortuna, non il valore. A determinarne 
le sorti fu il momento storico: come per Antonio Salieri, che 

Fig. 3 - Willard N. Bascom (New York City, NY, 7/11/1916- San Diego, CA, 
20/9/2000).
Fig. 3 - Willard N. Bascom (New York City, NY, 7/11/1916- San Diego, CA, 
20/9/2000).
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ebbe la sfortuna della contemporaneità con Mozart, così fu 
per i visionari che guardavano verso il basso, i quali dovettero 
cedere il passo a quelli che, negli stessi anni, gli occhi li 
puntavano in alto.

Il 12 aprile 1961 si compiva infatti la missione sovietica 
Vostok 1, con il primato del volo spaziale del protocosmonauta 
Jurij Alekseevič Gagarin. La sfida era lanciata e la Guerra 
Fredda andava a combattersi incruentamente nello spazio. 
La reazione americana fu rapida: J.F. Kennedy il successivo 
25 maggio annunciò al Congresso l’inizio del programma 
spaziale Apollo, concepito dalla NASA durante la presidenza 
Eisenhower e destinato al coronamento del successo lunare- 
come tutti sanno- il 20 luglio 1969.

Il flusso degli eventi si indirizzava così al di fuori dell’atmosfera 
terrestre verso altri mondi, distogliendo l’attenzione dal 
nostro e dalle profondità dei suoi involucri liquidi e solidi. 
L’epopea degli astronauti ebbe gioco facile ad attrarre interesse 
e simpatia dell’opinione pubblica, a discapito delle imprese 
‘palombare e endoscopiche’, che potevano andar bene per 
l’immaginario collettivo ottocentesco di Jules Verne, fatto di 
protosommergibili, Capitani Nemo, leghe sotto i mari e viaggi 
al centro della Terra (anche se il visionario di Nantes, bisogna 
dirlo, dalla Terra alla Luna ci era già andato con la fantasia nel 
1865, con più di un secolo di anticipo rispetto all’Apollo 11). 
Addirittura, il fallimento dell’impresa fu oggetto di dileggio 
sulla stampa americana dell’epoca, divenendo il progetto 
“NO-HOLE”.

Solitario y final, ma non necessariamente triste
Giungiamo all’epilogo storpiando il titolo di un romanzo 

di Osvaldo Soriano (Soriano, 1974), che parla di indagini 
infruttuose, ma di tutt’altra natura.

Per le esplorazioni ambiziose, ma mancate, del progetto 
MOHOLE non è la tristezza del fallimento il sentimento 
adeguato. E’ con la consapevolezza dei posteri che ci si può 
accostare alla lettura del libro (non scorrevole, a causa delle 
molte digressioni di carattere divulgativo su stato dell’arte 
delle conoscenze e dei metodi di indagine), con empatia verso 
l’entusiasmo ignaro di Bascom, protagonista di un sogno 
svanito precocemente. Nel breve capitolo finale, intitolato 
“The Future”, l’autore mostra consapevolezza della minore 
valenza che MOHOLE, rispetto alla conquista dello spazio, 
potesse avere per la supremazia scientifica, tecnologica e 
bellica tra USA e URSS: “its only aim is the fuller understanding 
of the earth”.

Del dualismo tra gli esploratori delle profondità terrestri e 
quelli del cosmo infinito troviamo traccia anche nella letteratura 
italiana del Novecento. Italo Calvino respirò aria di scienza fin 
dalla culla, grazie ai genitori Mario (agronomo e botanico) e 
Eva Mameli (naturalista e botanica) e poi al fratello Floriano 
(ingegnere e geologo). Sono molti i riferimenti scientifici 
nell’opera di Calvino, a partire dai temi astronomici che tanto 
lo appassionavano; non mancano però gli elementi geologici, 
che si presume siano stati argomento di conversazione tra i 
due fratelli. È “Palomar”, pubblicato dopo lunga gestazione 
nel 1983 (Fig. 4), a rappresentare elegantemente l’essenza 

della vicenda oggetto di questo profilo storico. Ecco una nota 
inedita dattiloscritta di Calvino a commento del libro: “La 
prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e 
il signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il 
famoso osservatorio astronomico californiano. Il nome del secondo 
è quello di un progetto di trivellazione della crosta terrestre che se 
venisse realizzato porterebbe a profondità mai raggiunte nelle viscere 
della Terra. I due personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar 
verso l’alto, il fuori, i multiformi aspetti dell’universo, Mohole verso 
il basso, l’oscuro, gli abissi interiori. Mi proponevo di scrivere dei 
dialoghi basati sul contrasto tra i due personaggi, uno che vede i fatti 
minimi della vita quotidiana in una prospettiva cosmica, l’altro che 
si preoccupa solo di scoprire cosa c’è sotto e dice solo verità sgradevoli”. 

Ciascun esploratore del sottosuolo è invitato a valutare 
quanto si ritrovi in questa definizione di profeta incompreso, 
che ciclicamente accosta gli studiosi della Terra alla mitologica 
principessa troiana figlia di Priamo e Ecuba. Per non dire del 
sottosuolo, a cui si associa sistematicamente una connotazione 
negativa e mortifera: partendo dagli albori della civiltà, 
passando per le memorie di Fëdor Michajlovič Dostoevskij, 
si arriva agli umani del XXI secolo, grandi consumatori 
senza scrupolo di energia e risorse del Pianeta in ogni gesto 
quotidiano, ma fieri avversari di qualsiasi buco per terra.

Chiusa questa digressione per rientrare nel solco guida del 
racconto, resta da dire che, anche nella finzione letteraria, 
l’unico highlander a restare fu il cosmico osservatore signor 
Palomar, mentre il suo doppelgänger degli abissi signor Mohole 
rimase sepolto nelle profondità ‘mantelliche’ della mente di 
Italo Calvino, e non comparì mai.

Nonostante il nome ispirato alla bucatura della discontinuità 
di Mohorovičič abbia dimostrato di portare jella in entrambi 
i casi citati, eccone un terzo in cui si pensa positivo. Uno 
spirito di scaramantica speranza ha infatti pervaso i fondatori 
del laboratorio milanese di linguaggi divenuto scuola di 
cinema, comunicazione e storytelling, ribattezzato nel 2004 
“Scuola Mohole”. Questa la sintesi del progetto didattico, che 
va orgogliosamente controcorrente: “La nostra scuola si chiama 

Fig. 4 - La copertina del libro “Palomar” (Calvino 1983).

Fig. 4 - Cover of the book “Palomar” (Calvino 1983).
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Mohole perché ci piacciono tutti i viventi e le identità, i colori e le 
forme del mondo, gli abissi e la luce, tutte le parole e tutte le voci, 
anche quelle che non ha mai sentito nessuno”.

Questo breve articolo è perciò anche un invito alla lettura 
del libro del vero signor Mohole, Willard Bascom, con 
lo stesso spirito con cui si riguarda un film per l’ennesima 
volta, sperando inconsciamente che qualcosa cambi. Magari 
stavolta Leonida e i suoi trecento spartani potrebbero farcela 
a sconfiggere i persiani. O alla fine, quel buco attraverso 
l’acqua ci potrebbe arrivare davvero alla Moho, riportando in 
superficie un bel carotone di dunite.

Resta fermo che l’impresa abortita è un tassello fondamentale 
del progresso delle conoscenze geologiche e geodinamiche. 
Senza il fiasco del MOHOLE, chiuso nel 1966, non ci 
sarebbero stati il Deep Sea Drilling Project (DSDP, 1968-1983), 
l’Ocean Drilling Program (ODP, 1985-2003), l’International 
Ocean Drilling Program (IODP, 2004-2013) e l’International 
Ocean Discovery Program (IODP2, avviato nel 2013 e che si 
concluderà nel 2024). Proprio nell’ambito dell’IODP2, la 
spedizione internazionale della JOIDES Resolution (nave 
oceanografica di probabile prossimo pensionamento) ha 
estratto nel Maggio-Giugno 2023, durante la missione 
sull’Atlantis Massif presso la dorsale medio-oceanica in 
Atlantico settentrionale, eccezionali campioni di peridotite 
serpentinizzata nel sito U1601C, spingendosi ad oltre 1260 
metri dal fondale marino. La Moho non è stata bucata, ma ci 
si sta avvicinando…

Comunque sia andata, il MOHOLE è stato un successo. Pur 
se non accadde allora quanto si prefigurava, fu però indicata 
una via per il futuro, come in ogni percorso verso il sapere. 
La storia delle geoscienze insegna che - diversamente dalle 
scienze “dure”, in cui l’intuizione di un singolo genio può 
portare a repentini balzi in avanti - nelle discipline geologiche 
i progressi sono frutto di un lavoro empirico, progressivo e 
collettivo di una comunità, che poggia sulle spalle dei giganti 
del passato. E cammina seguendo le tracce dei predecessori, 
come recitano profeticamente le parole finali di Bascom “Our 
trail will be marked by a series of holes in the bottom of the sea.”

Bisogna perciò sempre tenere a mente, in una visione 
equilibrata che si discosti dalla ricerca spasmodica e impaziente 
dell’immediata performance, che la parola “successo”, come 
sosteneva lo scrittore Luciano Bianciardi, non è altro che il 
participio passato del verbo succedere.
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