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Un buco nell’acqua
A hole in the water
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Introduzione

Lespressione idiomatica “un buco nell’acqua” sta a rappresentare
il fallimento di un'impresa, con connesso dispendio inutile
di energia e implicito giudizio sull’avventatezza a priori
dell’iniziativa. Eppure, nella realta, esistono buchi nell'acqua
molto difficili da realizzare: sono le operazioni di perforazione
dei fondali marini dalla tolda di una nave oceanografica,
grazie a cui furono compiuti- e continuano ad esserlo- grandi
progressi scientifici e tecnologici. Se un‘azione di questo genere,
che comporta l'attraversamento di unenorme colonna di acqua
prima di arrivare al fondale, si colloca indietro nel tempo,
senza ausilio delle moderne tecniche, la difficolta & ancora pit
evidente.

Ecco un profilo storico particolare, che ci porta stavolta: nel
tempo, all’'inizio degli anni "60 del secolo scorso; nello spazio
orizzontale, sul Pacifico orientale; nella dimensione verticale,
alla base della crosta oceanica. A guidarci in questo viaggio
quadrimensionale (stavolta sottomarino, anziché sotterraneo) e
un vecchio libro, proseguendo il filone bibliofilo imboccato con
una precedente rubrica.

Un vecchio libro usato

Nell’agosto del 2001, un libro usato, riposto sugli scaffali
dello Strand Bookstore (Fig. 1A, B) di New York City, attird
l'attenzione di chi scrive, inducendone 'immediato acquisto
per la modica cifra di 7,50 dollari USA.

La storica libreria dell’East Village di Manhattan, situata
a due isolati da Union Square, ha come slogan “I8 miles of
books” (dalla coniazione di questa frase, le miglia di lunghezza
lineare degli scaffali zeppi di volumi sono ad oggi divenute
23). Fondato nel 1927 dall’immigrato lituano Benjamin Bass,
il negozio ha mantenuto in quasi un secolo la sua indipendenza
grazie a una conduzione familiare, attraversando indenne vari
periodi storici e sopravvivendo all’avvento dell'era digitale
e al declino della scrittura su carta. Un luogo entrato nella
storia culturale della Grande Mela: sono diversi i film di
ambientazione newyorkese con scene girate nei locali del
bookstore. Quale nota di colore, si pud aggiungere che Patti
Smith vi lavord come commessa negli anni ‘70, prima di
passare pienamente alla carriera musicale.

Di quelle miglia di stratigrafia di carta faceva parte il libro
“A bhole in the bottom of the sea. The story of the MOHOLE
project” (Fig. 2), di Willard Newel Bascom, illustrato
dall’autore e da Russell F. Peterson. Editore Doubleday &
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Fig. 1 - Lo Strand Bookstore, New York City (A: nel 1938; B: in tempi moderni).
Fig. 1 - The Strand Bookstore, New York City (A: in 1938; B: in modern times).

Company, Inc., Garden City (NY). Anno di pubblicazione il
1961, apertosi a gennaio con il giuramento del 35° Presidente
USA John Fitzgerald Kennedy.

11 testo ¢ la presentazione entusiasta (e, con il senno di poi,
incautamente prematura) del progecto MOHOLE che ambiva
a essere, per l'epoca, una straordinaria impresa scientifico-
tecnologica, ancora oggi incompiuta. La storia di questo sogno
sfumato di “Big Science” & un tappa arcinota del percorso
verso la strutturazione, nella seconda parte del XX secolo,
del paradigma della tettonica globale. Un folle volo concepito
per arrivare, probabilmente nel Pacifico orientale, a esplorare
(necessariamente dopo aver fatto un ‘buco nell’acqua’) il fondale
oceanico per conoscere la natura del sottosuolo, campionando
le rocce crostali ed intercettando cosi il mantello, laddove
questo osa spingersi pilt prossimo alla superficie terrestre.
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A Hole in the Bottom of The Sea
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Fig. 2 - La copertina del libro “A hole in the bottom of the sea” (Bascom 1961).
Fig. 2 - Cover of the book “A hole in the bottom of the sea” (Bascom 1961).

Un viaggio verso l'interno del pianeta, alla ricerca di un
limite fisico che, nel nickname MOHO, perpetua la memoria
del sismologo e meteorologo croato Andrija Mohoroviéi¢,
che individuo, con lo studio della propagazione delle onde
sismiche, una brusca variazione di densita a circa 40 km di
profondita (Mohorovici¢ 1910).

Willard Bascom e la AMSOC

A dare impulso a un progetto per lesplorazione diretta
del passaggio crosta inferiore - mantello fu la American
Miscellaneous Society (AMSOC), gruppo informale di eminenti
scienziati statunitensi istituito nel 1952 e scioltosi nel 1964,
sull’'onda del naufragio MOHOLE.

Lidea primigenia del sondaggio profondo & attribuita a
Walter Munk, della Seripps Institution of Oceanography, membro
della AMSOC; I'iniziativa fu sostenuta da autorevoli scienziati,
tra cui si citano in particolare Harry Hess e Maurice Ewing. Il
finanziamento venne concesso nel 1958, come racconta l'autore
nei capitoli introduttivi, dalla National Science Foundation, per
un importo di 15.000 US$. Lo stesso Willard Bascom fu
nominato Executive Secretary della AMSOC.

Bascom (Fig. 3) lavord come ingegnere oceanografico dal
1945, poi come ricercatore presso I'Universita della California
a Berkeley e la Scripps Institution of Oceanography. Prima di
assumere lincarico in AMSOC, fu segretario esecutivo
del Maritime Research Advisory Committee. Autore di molti
articoli scientifici su ricerche off-shore in settori costieri e in
mare profondo, collabord assiduamente anche con Sciensific
American. Fu poliedricamente attivo in vari campi (scrittura,
pittura, cinema, fotografia, archeologia). Dopo la chiusura
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del progetto MOHOLE si dedicd al problema applicativo
della gestione delle acque reflue in California, in qualita di
direttore (dal 1973 al 1985) del Sowthern California Coastal
Water Research Project SCCWRP).

Fig. 3 - Willard N. Bascom (New York City, NY, 7/11/1916- San Diego, CA,
20/9/2000).

Fig. 3 - Willard N. Bascom (New York City, NY, 7/11/1916- San Diego, CA,
20/9/2000).

Al posto giusto nel momento shagliato

Essendo questo breve articolo anche una sorta di recensione,
non ci si addentra oltre nella sinossi dei contenuti, rimandando
alle parole dell’autore.

Il racconto di Bascom ondeggia tra la presentazione del
progetto MOHOLE e una trattazione divulgativa dello stato
sia delle conoscenze geodinamiche dell’epoca, ancora in piena
fase gestazionale, sia delle tecnologie a supporto della ricerca.
Si tenga presente, ad esempio, che il celeberrimo articolo di
Fred Vine e Drummond Matthews sulle anomalie magnetiche
delle dorsali oceaniche (Vine & Matthews 1963) sarebbe stato
pubblicato solo due anni dopo, il 7 settembre 1963. All’epoca
in cui fu scritto il libro, si era ancora ‘in alto mare”: la AMSOC
aveva affidato a un “technical advisory panel on Site Selection”,
presieduto da Harry Hess, l'arduo compito di selezionare il
sito ottimale di perforazione, in base ad un numero elevato
di incognite e di variabili, e potendo contare su pochissimi
dati certi.

“A hole in the bottom of the sea” sembra il trailer di una vicenda
aspirante a un finale epico, di cui invece il lettore odierno
conosce gia la sorte mesta. Lambizione, si sa, era di giungere
ad una lettura diretta della storia della Terra attraverso
migliaia di metri di carote, da prelevarsi e sfogliare come
le pagine quasi infinite dei libri sugli scaffali dello Strand
Bookstore. Al progetto, di cui Bascom fu il direttore (1961-62),
purtroppo manco la fortuna, non il valore. A determinarne
le sorti fu il momento storico: come per Antonio Salieri, che
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ebbe la sfortuna della contemporaneita con Mozart, cosi fu
per i visionari che guardavano verso il basso, i quali dovettero
cedere il passo a quelli che, negli stessi anni, gli occhi li
puntavano in alto.

Il 12 aprile 1961 si compiva infatti la missione sovietica
Vostok 1, con il primato del volo spaziale del protocosmonauta
Jurij Alekseevi¢ Gagarin. La sfida era lanciata e la Guerra
Fredda andava a combattersi incruentamente nello spazio.
La reazione americana fu rapida: J.F. Kennedy il successivo
25 maggio annuncid al Congresso I'inizio del programma
spaziale Apollo, concepito dalla NASA durante la presidenza
Eisenhower e destinato al coronamento del successo lunare-
come tutti sanno- il 20 luglio 1969.

I1 flusso degli eventi si indirizzava cosi al di fuori dell’atmosfera
terrestre verso altri mondi, distogliendo lattenzione dal
nostro e dalle profondita dei suoi involucri liquidi e solidi.
Lepopea degli astronauti ebbe gioco facile ad attrarre interesse
e simpatia dell'opinione pubblica, a discapito delle imprese
‘palombare e endoscopiche’, che potevano andar bene per
I'immaginario collettivo ottocentesco di Jules Verne, fatto di
protosommergibili, Capitani Nemo, leghe sotto i mari e viaggi
al centro della Terra (anche se il visionario di Nantes, bisogna
dirlo, dalla Terra alla Luna ci era gia andato con la fantasia nel
1865, con pil di un secolo di anticipo rispetto all’Apollo 11).
Addirittura, il fallimento dell’impresa fu oggetto di dileggio
sulla stampa americana dell'epoca, divenendo il progetto

“NO-HOLE”.
Solitario y final, ma non necessariamente triste

Giungiamo all’epilogo storpiando il titolo di un romanzo
di Osvaldo Soriano (Soriano, 1974), che parla di indagini
infruttuose, ma di tuttaltra natura.

Per le esplorazioni ambiziose, ma mancate, del progetto
MOHOLE non ¢ la tristezza del fallimento il sentimento
adeguato. E’ con la consapevolezza dei posteri che ci si pud
accostare alla lettura del libro (non scorrevole, a causa delle
molte digressioni di carattere divulgativo su stato dell’arte
delle conoscenze e dei metodi di indagine), con empatia verso
l'entusiasmo ignaro di Bascom, protagonista di un sogno
svanito precocemente. Nel breve capitolo finale, intitolato
“The Future”, 1'autore mostra consapevolezza della minore
valenza che MOHOLE, rispetto alla conquista dello spazio,
potesse avere per la supremazia scientifica, tecnologica e
bellica tra USA e URSS: “its only aim is the fuller understanding
of the earth”.

Del dualismo tra gli esploratori delle profondita terrestri e
quellidel cosmo infinito troviamo tracciaanche nella letteratura
italiana del Novecento. Italo Calvino respiro aria di scienza fin
dalla culla, grazie ai genitori Mario (agronomo e botanico) e
Eva Mameli (naturalista e botanica) e poi al fratello Floriano
(ingegnere e geologo). Sono molti i riferimenti scientifici
nell'opera di Calvino, a partire dai temi astronomici che tanto
lo appassionavano; non mancano perd gli elementi geologici,
che si presume siano stati argomento di conversazione tra i
due fratelli. E “Palomar”, pubblicato dopo lunga gestazione
nel 1983 (Fig. 4), a rappresentare elegantemente l'essenza
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della vicenda oggetto di questo profilo storico. Ecco una nota
inedita dattiloscritta di Calvino a commento del libro: “La
prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e
il signor Mobole. 1l nome del primo viene da Mount Palomar, il
Jamoso osservatorio astronomico californiano. 1l nome del secondo
¢ quello di un progetto di trivellazione della crosta tervestre che se
venisse realizzato porterebbe a profondita mai raggiunte nelle viscere
della Terra. I due personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar
verso L'alto, il fuori, i multiformi aspetti dell’universo, Mohole verso
il basso, Loscuro, gli abissi interiori. Mi proponevo di scrivere dei
dialoghi basati sul contrasto tra i due personaggi, uno che vede i fatti
minimi della vita quotidiana in una prospettiva cosmica, 'altro che
§i preoccupa solo di scoprive cosa c’é sotto e dice solo verita sgradevoli”.
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Palomar

Fig. 4 - La copertina del libro “Palomar” (Calvino 1983).
Fig. 4 - Cover of the book “Palomar” (Calvino 1983).

N

Ciascun esploratore del sottosuolo &
quanto si ritrovi in questa definizione di profeta incompreso,
che ciclicamente accosta gli studiosi della Terra alla mitologica
principessa troiana figlia di Priamo e Ecuba. Per non dire del
sottosuolo, a cui si associa sistematicamente una connotazione
negativa e mortifera: partendo dagli albori della civilea,
passando per le memorie di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij,
si arriva agli umani del XXI secolo, grandi consumatori
senza scrupolo di energia e risorse del Pianeta in ogni gesto
quotidiano, ma fieri avversari di qualsiasi buco per terra.

Chiusa questa digressione per rientrare nel solco guida del
racconto, resta da dire che, anche nella finzione letteraria,
lunico highlander a restare fu il cosmico osservatore signor
Palomar, mentre il suo doppelginger degli abissi signor Mohole
rimase sepolto nelle profondita ‘mantelliche’ della mente di
Italo Calvino, e non compari mai.

Nonostante il nome ispirato alla bucatura della discontinuita
di Mohorovi¢i¢ abbia dimostrato di portare jella in entrambi
1 casi citati, eccone un terzo in cui si pensa positivo. Uno
spirito di scaramantica speranza ha infatti pervaso i fondatori
del laboratorio milanese di linguaggi divenuto scuola di
cinema, comunicazione e storytelling, ribattezzato nel 2004
“Scuola Mohole”. Questa la sintesi del progetto didattico, che
va orgogliosamente controcorrente: “La nostra scuola si chiama

invitato a valutare
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Mohole perché ci piacciono tutti i viventi e le identita, i colori e le
Jorme del mondo, gli abissi e la luce, tutte le parole e tutte le voci,
anche quelle che non ha mai sentito nessuno”.

Questo breve articolo & percid anche un invito alla lettura
del libro del vero signor Mohole, Willard Bascom, con
lo stesso spirito con cui si riguarda un film per l'ennesima
volta, sperando inconsciamente che qualcosa cambi. Magari
stavolta Leonida e i suoi trecento spartani potrebbero farcela
a sconfiggere i persiani. O alla fine, quel buco attraverso
l'acqua ci potrebbe arrivare davvero alla Moho, riportando in
superficie un bel carotone di dunite.

Resta fermo che I'impresaabortita & un tassello fondamentale
del progresso delle conoscenze geologiche e geodinamiche.
Senza il fiasco del MOHOLE, chiuso nel 1966, non ci
sarebbero stati il Deep Sea Drilling Project (DSDP, 1968-1983),
U'Ocean Drilling Program (ODP, 1985-2003), lnternational
Ocean Drilling Program (IODP, 2004-2013) e Ulnternational
Ocean Discovery Program (IODP2, avviato nel 2013 e che si
concludera nel 2024). Proprio nell'ambito dell IODP2, la
spedizione internazionale della JOIDES Resolution (nave
oceanografica di probabile prossimo pensionamento) ha
estratto nel Maggio-Giugno 2023, durante la missione
sull’Atlantis Massif presso la dorsale medio-oceanica in
Atlantico settentrionale, eccezionali campioni di peridotite
serpentinizzata nel sito Ul601C, spingendosi ad oltre 1260
metri dal fondale marino. La Moho non & stata bucata, ma ci
si sta avvicinando...

Comunque sia andata, il MOHOLE e stato un successo. Pur
se non accadde allora quanto si prefigurava, fu pero indicata
una via per il futuro, come in ogni percorso verso il sapere.
La storia delle geoscienze insegna che - diversamente dalle
scienze “dure”, in cui l'intuizione di un singolo genio pud
portare a repentini balzi in avanti - nelle discipline geologiche
i progressi sono frutto di un lavoro empirico, progressivo e
collettivo di una comunita, che poggia sulle spalle dei giganti
del passato. E cammina seguendo le tracce dei predecessori,
come recitano profeticamente le parole finali di Bascom “Oxur
trail will be marked by a series of holes in the bottom of the sea.”

Bisogna percid sempre tenere a mente, in una visione
equilibrata che si discosti dalla ricerca spasmodica e impaziente
dell'immediata performance, che la parola “successo”, come
sosteneva lo scrittore Luciano Bianciardi, non ¢ altro che il
participio passato del verbo succedere.

Sono grato a Maurizio Parotto, nelle cui
lezioni del 1989 ho sentito parlare per la prima voltadi MOHOLE,
a Elisabetta Erba e Carlo Doglioni per gli utili suggerimenti
sugli aspetti scientifici, e a due revisori in incognito, che alla
buona letteratura mi introdussero sin da quando ero bambino,
pochi anni dopo il naufragio del MOHOLE.
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